虽然转瞬即逝。
他拍桌而起，越过窄小的桌面和左言鼻尖对着鼻尖：“你刚刚那是被我说中心思，害羞了？”
左言从鼻腔里发出一阵笑：“我？害羞？”
司寂用鼻头的软骨蹭过他的睫毛、眼窝、颧骨，最后滑过薄而软的唇：“老左，给我一个机会，我愿意等。”
他才发现自己如此爱左言。每天夜里入睡时，他都会在被高楼烟尘噪声包围的狭小卧室里回忆幼儿园里那些墙绘。一只小瓢虫安稳地栖息在带着露水的绿叶上，一只迷路的狐狸被小熊耐心地指引，或者一条孤单的鱼儿在海中邂逅一座伟岸的城楼。左言从头到尾都没有欺骗过他，想推开也会用温和到掩饰不住的手法。
“你真的很好，真的。”一想到左言，就像是心脏中又多了一颗心。只有感觉到里头那颗鼓动着，外面那颗才有力气继续跳下去。
“你是不是傻。”左言还是不看他。
“我一直坚信傻人有傻福。”司寂说。
人几乎无所不知，却依旧迷失在从眼睛到心的距离里。这样的感受司寂还能举出一句：大多数人都生活在平静的绝望中。所谓听天由命，不过是习以为常的绝望。
他已经不想再去问谢荣的话又会带给左言什么感受了。