经懒得提醒左言不可以酒驾了。他感受得到左言送他回家的急切，也不再提去宾馆开房的要求。握着拳，仿佛手上正抓着一把江边的绵软硌人的细沙。握得越紧它们滑落得越快，可摊开手掌，又怕被从哪里飘来的一阵风给吹散。
路上他迷迷糊糊，看着夜景，听着车里放着的粤语老歌。
奔波中心灰意淡，路上纷扰波折再一弯。
车停下来时，他其实还醒着。冷冷的树叶香刺激着鼻腔，他闭着眼，想再多赖一会儿。沈洛深曾经问他为什么不买个小电驴，去哪里都方便。他回答说哪里能买电驴，连自行车都不可以有。否则，哪里还来的理由让左言送他回家。
躺了很久。司寂也不知道过了多少分钟。总之左言没有说话，还抽了两支烟。他放软身体，仔细倾听着他沉闷的呼吸。他想如果自己不醒，左言是不是会一直这样坐上一整夜。可很快，他发现手被握住了。左言手心带着汗，湿漉漉的，轻轻圈住他的食指。过了几秒，指尖上传来微弱的触感，软而干燥。
这感觉他很熟悉，是左言的嘴唇。
他紧闭着眼，克制住身上每一个细胞，不让自己发出任何动静。很好，连一根睫毛都没有眨。
虽然心早就湿透了。
他早就知道每个人看上