顾价格科不科学就买了两套。柠檬味的洗衣液味道充斥着整个房间，将司寂整个人包裹起来。提过墙角的另一套衣服放在腿上，手指在包装上划来划去。几分钟后，他还是给左言打去了电话。
忙，或者刻意地忙。总之他们已经三天没有见面了。
左言接得很慢。司寂开着免提，把手机放在面前，总觉得这样讲话就像看着左言的脸。他说喂，老左，我有样东西想要送给你。
什么东西。左言说。
他嗓子哑得很，听起来也没什么力气。司寂愣了，问，你生病了吗？
左言嗯了一声，剧烈地咳嗽起来。
“难受吗？”
“有一点。”
那就是很不舒服。司寂挂断电话给他发视频。那边光线昏暗，镜头离得也近，左言的脸在黯淡的黄光下不太清晰。他脸很红，半睁着眼，嘴唇干裂，没等司寂开口就说了两个字：“别来。”
司寂的心颤了一下，扯出一抹笑：“我没说我要来啊。”
“嗯。”
“你发烧了是吗，吃药了吗？”
“吃了，睡一觉就好。”
他应该是侧躺着，手机能照到他脸下深灰色的枕头和床单上的褶皱。讲完这句，他合上眼，似乎不想再说什么。司寂腿有些凉，