送他去。他们一前一后，谁也没说话，来到了秋城当年最大的电影院。半夜了，路灯一盏接一盏，整个电影院门口灯火通明。上百个十几岁的孩子簇拥在门口排队买票，周围卖小吃的小贩吆喝得热火朝天。排到左言时，他买了张票，正要走，却瞥见了远处沉默看着他的父亲。
他扯着嗓子，心有不甘地问，你也要看吗？突然间苍老狼狈的父亲微笑着摇头，样子可怜又悲伤。
左言突然起了施舍的心思。翻口袋，却发现自己没有一分多余的钱。售票员说，票卖完了，回头看，所有人群，孩子，小贩，路人全都消失了。电影院黑漆漆的，世界上只剩下他和父亲两个人。他愣住，有点慌，想要喊一句什么，发现父亲已经消失在马路的另一边。
车在路上疯狂地急驰。左言讲得越慢，司寂把油门踩得越深。“这算是噩梦吗，”他缓声问，“你和你父亲看过电影吗，一起。”
没有。左言疲惫地应了一句。然后再不出声。
工作日的后半夜，空山的人并不算很多。一个保安守在门口，见到左言时，说大厅和洗手间，包括员工室，都没见到沈洛深的人影。
这时秦桥送也到了。他面无表情，只能从眼底看出藏得很深的焦躁。和左言交换了几句，他说他刚刚给司寂打