，自己大概潜意识里一直惦记着那个地方。
不是说有多迫切想要去住，而是想给它增添一点人气。一个人住并没有什么问题，很多人都喜欢安静和独立。可左言不一样。一想到他拿着烟，独自从厨房走到客厅，再从客厅转到卧室，无声地吃饭、洗漱、睡觉，即使是挂着笑的，也让司寂受不了。
就好像一棵看起来枝繁叶茂的大树，在平静的绝望中慢慢腐烂。
脸皮因为哭得太多有点绷。鼻子堵着，只能用嘴呼吸。他除了外套，外头还披了左言的大衣。左言只穿了件简单的白色针织衫，还把袖子挽得老高。
下巴搁在他肩膀上，完全醉了的司寂在他耳边痴痴地笑，大口呼气：“你好，左司机。”
汽车，自行车，身体，各种交通工具都让他司寂爬过玩过。
左言侧过脸，双手使劲把他往上提了提：“……别这么着急就冠夫姓。”
转了几个弯才明白他的梗，司寂笑得直打嗝：“那就司言！这个更好听！”
“别说话了，喝风。”左言用鬓角蹭着他帽檐下半干的卷毛，说得严肃。而司寂压根不买他的帐。他用脚踢左言大腿，说老左你流汗了，是不是肾虚了？见左言不理他，又用手戳他的胸，说你今天成功强奸了我，有没有什么干后