不像南方的楼面会因为渗水而长满青苔；上面只有剥落的墙皮，干裂的缝隙因为灰尘的侵袭而变得黢黑，像是暮年老人的面皮。左言说，他和妈妈以前就在这里住了三年。
高中毕业，左言考上了一所更北方的大学。他偶尔会回来看看，只不过那间二居室早就换了好几任租户。“其实看了也没什么意思，”站在楼下，左言抬头盯着某扇窗，“但我还是想带你过来转一圈，无聊吗？”
司寂顺着他的目光往上，仍旧不能判断是哪一间。当然不无聊，他很想知道少年时期的左言倚在窗边吸烟时看见的是什么，想的又是什么。那种被时间阻隔的无力感其实一直埋在他心里，从未消失。
“三楼，第二间。”左言看着他专注的表情，瞬间猜中他的心思，“这里临街，每天都很吵。路过的人很多，但我一个都不认识。”
拉着他往前走，左言一路和他说着多年前的往事。有些他自己也记不清，需要很长的停顿才能回忆得起。司寂听着，这些平和的话语仿佛有某种神奇的力量，让他在冰雪的包围里感觉到一阵阵热意。
这是独一无二，左言为他付出的努力。
吃晚饭时，在桌上左言就接到好几个电话。司寂大口嚼着羊肉，很新奇地听着丛听筒里传出来的高城方言。