伞，钻到爷爷家靠墙的老书桌底下；那桌子有年头了，暗黄色的木板裂出蛛丝一样的缝隙，散发着腐朽的陈香。他们紧紧挤在一起，用黑色的伞面将唯一曝露在外的那一面遮住，给自己造出一个安全的堡垒。他们在黑暗中呼吸，警觉地听着外头每一道声音。大人们的话语和脚步声，所有意味着危险的东西都被隔绝在另一个世界。
之后许多年，他都仍旧生活在这把隐形的小伞里。直到左言出现。淋了雨，吹了风，一度灰头土脸，可他依然欣喜能接过对方生命里最沉重晦涩的部分，像珍宝一样揣在怀里。
“很抱歉啊？”他问。
左言应了一声，转头看他。
“要道歉，用身体啊。”司寂笑眯眯地扯扯他耳朵，又把手伸到他裤裆中间揉。可左言毕竟是左言，他一手掌着方向盘，两腿分开，将另一只手覆在司寂的手背上：“当然可以，你继续。”感觉到手下阴茎的硬度，司寂脸上迅速烧起火，骂了一句不要脸。
“不要脸，只要你。”左言踩下急刹，拉过他的卷毛啃了上去。
司寂生怕他真的不要脸，有点慌；然而也仅仅只是一个绵长的吻而已，大白天在路中间，左言再禽兽也只能自然消肿。上了高速，他倒是从容，司寂只能把额头贴在冰凉的车窗上，一