寂仍贴着他的后腰，语气闷闷的。
“是大了，屁股好像比以前圆……有没有感觉坐后座不那么疼了？”
“原来你关心的只有我的肉体。”
“确实是，那怎么办？”
“不怎么办，回家洗洗睡……”
司寂声音越来越低，哽咽声也越来越明显。左言叹了口气，想要下车，司寂却死死抱着他不肯放：“快点骑，我想回家。”
眼前是道长长的下坡，排成两列的夹竹桃叶子仍旧碧莹莹的，据说它们冬天也会开花。长街，暗光，冷雪，就像中学时早早起床的寒冷清晨。困顿，乏味，迎着北风，呼吸着围巾里的空气；但一看到晨光熹微里学校门口熙熙攘攘的人和早点摊上飘散的雾气，心情就会瞬间不再低落。而现在，左言后腰上那片小小的空间，足可以抵过从前那一切。
他想他确实是长大了。从前谈恋爱更多顾及是父母，急于证明自己过得很好；从前还渴望奇遇，遇到左言，就像童年时在老司哪本书上读到过的一个遥远城市的名字，期盼有一天到了看了，它能带来惊喜和全然不同的际遇。
但此时此刻，他只渴求安稳和平静。
回到家，左言脱衣服时看看背后那片水渍，又盯着司寂的眼，说这下真的像小兔子了。司寂瘫