要找左言去阳台上坐坐。司寂则去洗了个澡，看样子今天是要在家住了。
洗好出来时，他好奇地往阳台上瞟，依稀能听到两人的说话声和碰杯声。司妈妈看见他时不自然地转过了眼，匆匆把睡衣塞给他就去看电视了。穿着秋衣秋裤的司寂一时找不到哪里不对，蹬蹬蹬跑到厕所把玻璃上水汽抹掉，一看：锁骨上好深一个吻痕。
有点拧巴，他没好意思去和妈妈抢沙发，就顺着墙角进到老司卧室，往阳台上蹭。晚上天晴，有星星，隔着纱窗还能闻到几缕淡薄的烟味。站在老司床角，他有意想要出声提醒下，却正听到左言带笑的说话声：“……那您当时为什么要给他取名叫司寂？”
提到这个老司叹了口气：“渊思寂虑，这个成语很合适，意思是深入而冷静地思考。‘寂’在一般人看来也许并不算个好字，容易联想到孤单。但和司这个姓却很相合。”
“确实。”
“哈哈哈，你也信了？”老司声音陡然变得像个老顽童，司寂诧异地竖起耳朵，“其实那段时间楼上正装修，吵得要命，小司还爱哭，你伯母也天天唠叨。我总是犯头疼，就想着这个世界清静下来多好啊……”
左言噗嗤笑了起来。司寂心里酸酸的：凭什么你天天给我炖鸡汤，跟老左就能开玩笑