前，院门关着，却没上锁，伸手一推，门没闩。这一向，她从没在天黑前回过家，走进院子一看，空荡荡、冷清清，已经许久没有清扫，到处都灰扑扑的，满眼荒气。她心底一酸，却已经没了泪水，只能轻轻关上院门，慢慢走到堂屋廊檐下，扶着门框坐倒在门边的小凳上，呆望着院子，不知道这么活着还有什么可盼。
待了许久，旁边的柴房里传来响动，接着听到人声，像是叹气，又像是呜咽，干裂苦竹管里透过的风声一般，是丈夫的声音。她慢慢起身，走了过去，柴房门半掩着，里面散出一阵酒臭。她朝里望去，丈夫缩坐在墙角，倚靠在一只旧木箱边，垂着头，脚边倒着一只白瓷酒瓶。丈夫的手不住拍打着木箱，箱盖板子豁开了一道缝，上面露出一角黑纱。那箱子里放着丈夫父母的遗物。她丈夫事事谨细，家里任何旧物都舍不得丢弃，哪怕烂鞋破袜，也都一样样打叠收拣好。这箱遗物一直搁在那墙角，从没打开过。丈夫恐怕是想儿想到极处，又不跟人诉说，只能向死去的爹娘哀告。
见丈夫这副模样，丁豆娘不知道是怜，还是厌，呆呆盯了半晌，不知道能做什么，只轻叹了口气，又回身走到门边坐下。呆坐了半晌，柴房门吱呀一声，她丈夫走了出来，头发散乱，衣衫脏污，双眼死沉沉的，像是