眉头紧锁、满腹心事的样子，也不好强求，就叮嘱她一路小心，早点回来，便和她分道扬镳了。
在公路边，郭小芬拦了一辆“招手停”的小公共汽车，车是往县城开的，于是车窗外的风景也就由荒芜渐渐繁华起来，而她的心，却正好相反，起初还一片沉静，随着路灯一盏盏出现，越来越密集，直到商场影院的霓虹灯在潮湿的空气中流光溢彩，她的心像一次次打火而又一次次熄灭的燃气灶，升腾起越来越多的欲念和虚无……
车来车往，陌生的城市，陌生的街巷，匆匆忙忙行走于其间的人们，在一律铅灰色的建筑前，神情麻木、面目萎靡地这么活着、走着、爱着、死着，污渍一样的铺展、浸淫……爱我的人，我没有珍惜，从此阴阳永隔；我爱的人，却并不爱我，于是形同陌路……时光流逝，从昏暗到黑暗仅仅一步之遥，小小的县城犹如快要烧尽的一堆草灰，正在从嘈杂和混乱中无可拯救地陷入死灭。车轮滚滚，我看着陌生的你们，你们……相拥的你们，牵手的你们，你们绝想不到，终有一天，命运会猝然撕裂你们，再也不能相拥，再也不能牵手，多少个残酷的“再也……不能”的句式，让所有的情愫都化为荒诞，这座小小的县城里演绎着的和演绎过的，其实一样没有规则、没有定律、没有逻辑…