的食堂吃了早饭，走出来习惯地打了伞，回到住院部，收伞的时刻发现一颗雨珠都没有，后知后觉地抬头看天空，发现已经放晴了。
离下午家属探病的时间还有很久，她终于想出去走一走了。
医院门口有熟悉的公交车，这些年这一条路线没有变过，她上车后，默默数了数，一共七站路，就抵达体育馆这一站。下了车，她步行到体育馆后的老房子。
上楼，拿出口袋的钥匙，打开门，看见熟悉的一切陈设。这么多年过去了，周边的写字楼、商铺林立，在白天热闹喧哗，而它依旧安静如守住一切回忆的老博物馆。
他们搬新家之前买了全新的家具和电器，原来的东西几乎都留在这里，连摆放的位置都没有变动。
屋子因为定期找人打扫，很干净很整洁，只是空气有些闷，她走到阳台，推开窗，让自然风吹进来，然后往藤椅上一坐，安静地回忆。
她记得很多年以前，她骑车赶来这里上课，在路上不小心从自行车上摔下来，跌破了膝盖，他看见后带她去卫生间冲洗，然后帮她抹了药膏，绕了两圈绷带。
那个药膏的味道凉凉的很好闻，还有消暑的作用。
他是一个外冷内热的人，明明是在照顾她，却称是在给自己避免麻烦。