也没有人谈未来，每个人都安静而平和。
……
夜里，雨下得大了。
骆绎撑着伞走过庭院去关客栈大门，碰巧林锦炎他们回来，一个个脸色苍白，靴子上雨衣上全是泥水。
周遥走在最后边，拎着一个被雨水打湿的塑料袋。
骆绎问：“拿的什么？”
周遥说：“路上捡的垃圾。”她慢慢走进来，有气无力地说：“捡了一路，一些人没公德心——不知道野生小动物吃到垃圾或者被垃圾缠住，会死的么。”
周遥把塑料袋扔进门口的垃圾桶，骆绎关上大门，回头看她：“你衣服穿少了。”
“没啊。”周遥莫名其妙，摇摇头，“我不觉得冷。”
骆绎说：“你嘴唇是白的。”
“有吗？”周遥条件反射地去摸嘴巴。
骆绎伸手准备拦她，来不及，他好笑，说：“你手不是刚捡过垃圾？”
周遥：“呸——”
吃完晚饭，周遥照例去了吧台，坐上高脚凳，要了一杯热牛奶。他还是不紧不慢给她温牛奶，而她还是在嘴唇上沾了牛奶，但他和之前的每一天一样，没看见似的。
电视剧都怎么演的啊，就算不亲自帮她把嘴角的牛奶抹下来，也该提醒她一下，让她好把脸