枝高岭之花。机会渺茫的事，一个月和一年，结果差不多。
金泽带她去西餐厅，林知予吃不惯，一本菜单翻完，点了一份黑椒意面。金泽说少了吃不饱，替她追加一份七分熟的菲力牛排。
“我还是老样子。”他把菜单递给服务员，瘦高的青年微微颔首，退出隔间。
林知予和他相对坐着，不同于前几次偷看和匆匆一瞥，抬眼就是一张无可挑剔的俊脸。第一次光明正大的近距离观察，林知予想感慨几句，在贫乏的词语库里挑挑拣拣，始终是俗人一个，只能在心底激动呐喊——
这人真好看啊，好好看！怎么会这么好看？
她发现他左眼下方有颗小痣，靠近眼尾，笑起来，随着笑纹动一动，让人心情微妙地变好。
林知予不敢多看，怕眼睛里迸出绿幽幽的光，被他直接列入拒绝往来户：“金先生经常来这里吃饭？”
“朋友的店，离酒吧不远，饿了会过来坐坐。”他握着手机一角，另一角抵在桌面，不时转动半圈，像是等得有些无聊。
“哦——”她绞着脑汁，憋出下一个话题，“金先生白天不去上班，会做点什么？”
“睡觉，健身，看书，看电影，实在无聊就出门走走，没什么特别。”