来，季迦叶半眯起眼。
一切还是安静！
他忽的不耐烦的掐灭烟。
季迦叶转身去书房。
书房和音响室在楼梯同侧，他到了书房门口，脚步停了停，还是继续往深处去。
因为，他忽然想，去最里面的窗户边抽支烟。
倚着走廊边的窗，季迦叶摸出烟盒。
烟慢腾腾从指缝间升起来，将他的面容掩在后面，季迦叶眯着眼，静静打量。
那扇门果然阖上了，关住里面的所有，私密而安静。
就像那时候的他和她一样。
三个小时的电影，讲了什么，他好像都忘了，只记得是溥仪，还有颓废而迷乱的音乐，让人沉醉，不可自拔。
烟雾缭绕之中，季迦叶别开脸，望向窗外。
窗外是灰蒙蒙的秋天。
起风了，打得很碎的头发，被这么一吹，通通乱了。
他的面容愈发冷峻。
里面，骆明川盘腿坐在地板上，给余晚看他的收藏。
余晚心不在焉。
那张懒人沙发还在那儿，还是那个位置，就连那张《末代皇帝》的碟片也没有被收起来。一切的一切，都提醒着她，她好像一偏头，对上的，还是男人英俊的侧脸，覆着明明暗暗的光影。