，只要入睡就很难醒过来，我真怕有一天，就这么睡着睡着就死掉……”
我问：“这算什么病？去医院看过没有？”任先生说看过了，医生开始诊断是病毒性感冒，开了不少药。后来又怀疑我患上梅毒，可验血又没问题。
“还有什么症状。多长时间。”我忽然觉得自己似乎并不只是一名牌商，而是医生。经常遇到这类人，不是有这个怪病，就是有那个症状。
任先生咳嗽几声：“好像有近两个月了，开始只是心慌，晚上做噩梦，后来能感觉到家里很奇怪，具体也说不好。就是总觉得家里似乎有个看不见的人。我吃饭的时候。转眼去倒杯水，回来就发现菜少了一半，要么就是饭桌上凭空多出碗筷来。我躺在床上看书，客厅里的灯自己会开关；我在客厅收拾东西。卫生间里的水龙头自己能打开；我在卫生间洗澡的时候，总听到外面传出很大的响声，可当我探头出去看，又什么都没有。田先生，这是不是鬼？”
我想了想：“有没有别的？比如受伤、被莫名其妙地侵犯、倒霉出事？”任先生摇摇头说没有。我奇怪地说，就是说有个透明人在家里和你一起生活，但又没有恶意。
“你结过婚吗？或者有没有分手甚至去世的女友？”以我的经验，提出了这个问题。