手，坐到了桌边。她沉默地推开了窗，让光线斜斜照进来这昏暗的房间，而后将他颈上浸血的纱布一圈圈取下，再用新的干净纱布沾了药敷上去。她微微低着头专注地动作，发丝撩动在他的肌肤，呼吸倾吐在他的耳畔，他紧紧抿住了唇，被她碰触到的地方却都紧缩地泛着红。
末了，她将东西收拾好，直起身看他半晌，忽而道：“你的头发都将白了。”
柳斜桥看着她，轻轻地笑了一下，“您今日却这样好看。”
她这才意识到自己还未换下这一身嫁衣，一时有些羞赧，却听他又道：“我见您穿这样的红衣也有许多次了。”
她咬着唇，或许是不知该说什么，最后只道了两个字：“先生。”
他抬起眼，清楚地听见自己心中某根弦绷紧到极致而后崩断的声音。
他曾忍受多少年的寂寞，也不及这一刻心中空旷的回响。
***
徐敛眉想，她若有力气，一定要同他认真地理论一番。五年前那一场大战的得失，五年来她一个人的漂泊，徐国的大业和他的背叛，还有他们的孩子……那么多心事，那么多沉重的心事曾经在一夜夜里把她的心都绞成了乱麻，让她受着疼痛的清醒的折磨——可是现在，面对着这个沉静温和的男人，她却隐隐