和膏药递给她，“记得贴。”
“谢谢。”
他没有关门，屋里折射出来的光晕照亮了她的房门，秦森说：“你开完门我就关门。”
沈婧转动门把，停了脚步，没有看他，她说：“晚安。”
“嗯。晚安。”
她进屋，秦森关门。
他收拾好了锅碗，用冷水抹了把脸躺到了床上。
她用的是什么牌子的洗发水，怎么就躺了那么一会枕头上都是她的香味。
沈婧走到浴室，对着镜子撩起衣服，扭过身，看着后腰的膏药默了一会，她撕下自己的那片换上秦森给的，有点刺痛。
她满手都是药香味，沈婧洗了个手，洁面涂护肤品，从爽肤水到精华面霜，有条不紊的。
空置的地上那个未完成的手臂还是她离去时的模样，一天一个小时的话她要多久才能刻完。沈婧把空调调到20度，徐徐的冷风打在她身上，吹走了她身上的汗水。
她坐在地上，轻轻抚摸那刻了一个大约形状的手臂，石膏的触感冰冷坚硬。她看着自己的手想到他手背的温度，他的手臂应该是柔软又结实的，那蔓延婉长的伤痕应该是起伏不平的，有血有肉，鲜活的东西永远是最美好的。可是她偏偏热爱石膏的冰冷。
——