问暖时让人感觉窝心，她从十六岁起就有体会，一定不会认错。
体育课上她坐在看台动也不动，他捡球经过她身边，皱着眉头问：“你又没穿运动鞋？”
她没有父母亲人照料，生活拮据，就一双运动鞋，常常来不及刷洗晾干，她干脆就不穿，常常被罚跑圈之后就出列，站在一边看大家上课。程东碰见过好几次，包括他们“不打不相识”他送她去医务室的那一回。
她嫌他烦，顶他一句：“对啊，你要送我一双吗？”
其实她只是例假来了肚子疼，获准在一旁休息，这是女生的特权，他八成是不知道。
他当时什么都没说，抱着球扭头就走了。然而后来他真的送了她一双运动鞋，很朴素的款式，一点也不出挑，却是崭新的，就放在她课桌的抽屉里，用薄薄一层纸和一层塑料袋裹着，没有落款，什么都没有，但她就是知道是他送的。
“你是笨蛋吗？我是肚子疼，生理期，懂吗？我有鞋子穿，不要你给我送。”她有些赌气地拿着鞋子去还给他，自己也不懂究竟在气什么。
程东却说：“我知道，那天我看到了，但也看到鞋子边上都磨开了胶。马上就期末了，你穿这样的鞋子怎么参加体育考试？”
她下意识地缩了缩脚，有说不出