身边玩她的衣服，边玩边傻笑。
“远远地，无关的人不经意逃避着。”
“轻轻地，像不像话题被谁提起了。”
“怎么会没人记得，是不是我疯了。”
何翩翩再也没有见过父亲，她连照片都不愿意翻起，更不愿别人提起他，她催眠自己父亲没有死，即使他离开了自己的生活，她也固执的相信。
她越来越爱和何锦欣呆在一起，跟着她一起傻笑。
母亲变得一蹶不振，抽烟喝酒，父亲的离开几乎把她的灵魂都抽走了。
家里的东西早已卖的差不多了，最后她们卖了房子，搬去了一个肮脏窄小的巷子里，那间破屋还是母亲托人租的。
卖房子的钱让她们母女三人维持了不到五年时间，何锦欣昂贵的医药费，何翩翩的学费，家里的生活费让外出打零工的母亲不堪重负，何翩翩初中开始就学会了洗衣做饭，照顾何锦欣。
她从那时就知道，自己瘦小的肩膀必须扛起一半的重量，才能让这个家维持下去。
“雨还在下，像在说话。”
“他敲我的窗，叮叮当当。”
她不是没有哭过，不是没有想起过父亲，但那都是在人后，在不见光的被子里，她必须藏起她的软弱，必须直面满是利刃的生