徐宝镜手忙脚乱将红绳解下，事隔三十余年，她终于又见到了这面镜子。
这面自她出生就挂在脖子上的小铜镜，会在明年元宵节被她不小心遗失在省城，父亲正是为了寻找铜镜才出了车祸，而母亲随后也……徐宝镜心如刀绞，此刻真恨不得砸碎这面破镜子！
可她举起榔头还是没能下手。这面巴掌大的铜镜，父亲视若珍宝，在她出生后将它郑重系在了脖子上，望镜如视女，她也因此名“宝镜”。上辈子，遗失了镜子父亲并未怪她，却独自返回省城寻找，最后出了车祸，死前也没能闭眼。
不能砸，又不能扔，徐宝镜将镜子胡乱仍在床铺上，冲出了家门。
腊月的寒风像刀割一样，南县地处盆地，冬天最低温度不过零下几度，却有一种折磨人的湿冷，冬天的寒风能让人骨头都发疼。
筒子楼是80年代最高等的单位福利房，徐家三口人所在的“家”不过才四十几平方，还是靠徐海东的工龄和技术才分到。厕所和厨房都是公用，每户人家烧水做饭用的蜂窝煤都堆在门口。
徐宝镜被寒风吹得缩脖子，隔壁的老妇人已经瞧见了她。
“小镜怎么出门了？你妈说你病了，托我看着你呢，你这丫头，快回屋躺着去！”
头发花白