一种一天只有一趟的拖拉机，她抱着个孩子，一路颠颠簸簸了半天，终于到了村口。
她很努力的试图凭借记忆找到冯家的房子，但村子里根本没有记忆中的水泥路，只有一条条逼仄的泥土路，两旁也没有她记忆中的农家小楼。看着一座座简陋的土坯房，她只觉得茫然无措。
偶尔有几个村民出没，穿着补丁衣服，肩上扛着耙子或锄头，神色警惕的看着她这个外人。
她看见一个大婶，立刻追了过去：“婶子，请问冯建国家在哪儿啊？”冯建国是她大伯的名字。
“建国家？往前走，公社对面那颗老槐树下那家，你是他家什么人？”大婶用浓重的方言说。
“我是他家儿媳妇。”
“哦，城里头那个。”大婶脸上露出恍然大悟的神色。“从没见你过来过哩，你男人死了吧？”
“嗯……”冯笑笑心想，村里头果然没什么秘密。
好不容易找到了公社，果然看见对面有颗歪脖子槐树，下面一户土坯房子，墙上挂着各式农具和一串串辣椒和老玉米，一只老母鸡在门外悠闲的散着步。她心想这应该就是奶奶家的老房子了。
她隐约想起小时候来奶奶家的经历，除了四处的庄稼地，她就只记得热闹的亲戚们，和不太好入口的食