顾十六早已头发苍白，那一日，她抱着老伴的骨灰坛，一个人轻轻地埋入土中。她坐在碑前看了整整三日，最终忽然离去，等再回来时，已经抱了一个小小的饭盒，打开一看，却是满满一盒晶亮甜糯的大米。
“你会读书……我会做饭。”
一口一口地将这饭吃完后，顾十六一头撞在了那石碑上，撞得头破血流，彻底断了气。
一切定格成图画。
又是四十一年前，顾家村的顾七和妻子生了个孩子，那一年柳树没有抽芽，全部因为大旱而枯死，于是两人给孩子取名为顾愿。只愿以后的日子能越来越好，也愿这孩子可以越来越好。
顾愿从小顽皮，最不喜读书，每日调皮得令父母十分头疼。
这一次，顾家村排名第十六的姑娘胎死腹中，顾愿跟着父母后面去探望了这位刚刚失去孩子的远房表婶，他躲在众人身后，依旧玩着自己竹子做的玩具。
七岁的顾愿力大无比，父母见他如此好玩，便让他跟着村里退役的老兵学学招式。
十二岁时，顾愿应召入伍，临行前他仍旧贪玩地拿了好几块糖走，村子里除了父母外根本没有人来送他，只有几个小姑娘每次看到那张俊美的脸蛋时都春心萌动，接着又被父母勒令回去：“那顾家阿愿