人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
她自然不认识什么洋诗人。
她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
此时，已经是二十年后了。
关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知