你父亲的手，就那么睁大眼睛看人，一句话也不说。我当时就在想，小姑娘生的好，眼睛里有灵气。”
唐嘉看着他斑白的发迹，眼睛一热，唤了一声：“叔。”
陆涛拍拍她的肩膀：“不哭不哭。”
两人捧着茶，坐下来闲聊。
白瓷的茶杯，绣着青花的纹，有袅袅水气腾起。
陆涛喝了一口茶：“我们当年读书那会儿，家里条件都不大好。一只塑料脸盆，又是洗脸又是洗衣服，还能拿来洗澡洗脚。巴掌大的肥皂，用上整整一年。国家分配下来的好东西，舍不得用啊，攒着，攒满满一大包，过年的时候托人，寄回家里给爹妈，给弟弟妹妹。”
唐嘉静静听他回忆。
陆涛又说：“我是个不服管教的，你父亲却是个身正心正的，却又讲义气的很。常常是我犯了错，累得他一起受罚。”
唐嘉捧着茶杯，茶水的温度透过皮肤，渗进她的心里：“爸爸他一直都是这样。”
因为心中有一把尺，太刚太直，见不得歪风邪影，因此最容易断裂。
最后把命也送了去。
大部分时候都是陆涛说，唐嘉听。他说大学里的趣事，说如何在深雪盖过膝盖的冬天铲雪，用冰雪搭桥，如何夜黑风高偷偷摸摸翻墙看墙角