树下，看着阳光从树叶的空隙射.到脸上，什么话也不说。到了夜晚，他们把车停靠在有遮蔽物的高地，裹着睡袋挤在车厢狭小的空间内。一开始睡不着，两人在漆黑的空间内聊天，不知怎么地聊到各自曾经的感情经历，又闹起了别扭，于是都不说话了。
唐嘉裹紧睡袋躺在后座，睁眼看着低矮的车顶。她想起有一次两人闹别扭，背对背一夜无言后，第二天她醒来，看到身旁已经没了人，她走到镜前洗漱，差点被镜子里的人吓一跳。那镜面清晰极了，倒映着她被钢笔水写上字儿的脸。那字在她白洁的脸蛋上留着：如果你不敢出门带着它，我就当你向我道歉了。她手指沾染洗面奶打出的泡沫，去磨蹭清洗脸上的字，心里又是好气又是好笑，又带点感动。她出门怎么可能还留着脸上的字？所以必然是要洗掉的。她知道这是喻斯鸿变相在给两人台阶下。哪是让她道歉呢？是他自己先道歉了，用这种奇特的方式。
他向来是这样的。他总是让着她的。
还有一次，她又被气得很了，紧闭着嘴巴，一句话也不说，只是盖着被子，躺在床上，翻着一本书。好一会儿，她听到门被打开的咯吱一声轻响，她心里知道是谁在开门，但就是不去搭理。然而没有人进来的脚步声。她就微微抬了眼，朝着门的方