早死了嘛。
路边二十四小时便利店亮堂堂的，我晃进去，在货架前选了五瓶100ml的红星二锅头，想了想，又放回去，拿了五瓶500ml的，一股脑儿搂在怀里抱到收银台前。夜班收银小哥的视线黏在手机屏幕上，扫码收钱退钱，业务熟练，多看我一眼的精力也无。
我拎着白酒一路回了家，进厨房取下刀，然后开了一瓶白酒，细细地冲刷过刀背、刀锋和把手，拆了一袋毛巾吸去残余的酒水。
这是一把新刀，而且是厚重的斩骨刀，连刀带把有两斤出头。鉴于我家的情况，它自被买回来的那一天起就搁在厨房里长灰，每年被我不定期拿出来，使细绒不掉毛的布擦拭一遍，几年过去，居然光洁如新。
刀是我自己买的，那段时间无意间见到了古罗马行刑刀的图，一瞬间惊为天人，为那种残酷的锯齿边缘所展现出的血腥的美所倾倒。它激起了我对刀的兴趣，虽然古罗马行刑刀买不到，我却有了新的目标。
就是这把刀。它酷似星爷曾用过的那一把，插立在厚重的木砧板上，除了没有刻上一行小字，几乎一模一样。
古罗马行刑刀和星爷的斩骨刀在我心目中代表两种不同的审美巅峰，如果不能享齐人之美，本也就不能享齐人之美——只拥有一种