那时，妈妈说，等她将家里的墙都画花了，就叫人来重新刮一遍腻子盖过去。
可谁知，她还没有将家里的所有墙都涂完鸦，妈妈已经不在了，也没有人再说要重新找工人刮腻子盖过去，然后她也没有再回来过。
已经过去了十多年，虽然江禹城尽量地保护着这里，让它维持着郁敏敏生前时的样子，只挪走了一些容易坏的私人物品罢了，可是没有翻修过，这小公寓看起来依然显得很旧了，不仅是家具，还有墙角一些地方，透着一种无人居住的清冷。
江禹城从拉开窗帘伊始，同样陷入了自己的世界中，他站在靠墙的一面酒柜前，一只手轻轻地搭在桌面上，抚摸着一个装饰的水晶台球摆设，神色有些迷离怀念，显然已经陷入自己的回忆中。
父女俩都因为回到熟悉的地方而有所感触，只有奚辞没有太大的感觉，不过他也是好奇的。他知道这是郁龄小时候住的地方，她从出生时就住在这里了，直到她五岁。
五岁之前的郁龄是什么模样的呢？
他见过她三岁时的样子，那时候她就是个话唠，能自个絮絮叨叨地说个没完，说她的爸爸，说她的妈妈，说她的外公外婆，说她的阿姨姨父，还有一些平时一起玩的小朋友，这些都是充斥在她生活中的一切。