大爆炸双双去世了，从小她就跟着爷爷奶奶一起生活。大二那年，她的爷爷也去世了。
爷爷去世后奶奶的身体就越发的不好，叔叔原本是要接她到城里照顾的。但老人家念旧，米薇的奶奶坚持要留在老家。总说街坊邻居住了那么多年都有感情了，留在老家还能有个说话的人。其实米薇知道奶奶是舍不得爷爷留下的这个家。
父母去世的时候米薇还不懂事，但爷爷的去世却让米薇第一次深刻的感受到了死亡代来的恐惧与无助。
她的爷爷米汉生，大学学的就是考古专业，在那个大学生比金蛋还要金贵的年代，米汉生毕业后被分到了省里的文物局工作。
但或许是时运不济，在那个特殊的年代，生性忠厚、老实的米汉生却因为一些莫须有的罪名，被下放到这个小山村放牛。
在米薇心里爷爷始终是她需要倾尽一生的力量与信仰去仰望的一座山，无论是从学识、做人或是对待专业严谨的态度。
对于爷爷或者是米家的过去，米薇了解的并不多，爷爷对此讳莫如深，奶奶也很少提及，她也只是影影绰绰的猜到了一些。
晚年的爷爷与许多老人一样，写写书法，练练字，打打麻将生活也到是怡然自得。但从小心思就敏感的她总能在爷爷的眼里看到一