我藏了针扎她……我没那么做，可是没有人相信我。”
司怀安静静聆听她的述说，年轻女子声音微沙，仿若叹息般，出神回忆起从此蒙上一层阴影的孩提时光。
她的声音回荡在斑驳的砖墙与爬满锈迹的支架之间，缓缓流淌着岁月的沉寂。
农村比较迷信，在人们的议论中，她一定是做了什么事，沾了不干净的东西才会变成这样，谁都碰不得。同龄人受家人影响，也跟着孤立她，朝她吐口水、砸石头。
爷爷奶奶都是老实巴交的村民，他们也不懂孙女这是怎么了，唉声叹气了一段时间，爷爷带着她走了好几里路到隔壁村，搭顺风车去了市里。二老希望儿子、儿媳好好照顾孙女，在大城市医疗条件好，兴许能瞧出孩子到底是什么毛病。
然而她在父母身边的日子过得并不好。
早出晚归忙于工作的夫妻对她疏于关心，医院挂号难，趁机兜售偏方的人又讹了两夫妻一笔钱，瞧来瞧去没人说得出所以然，继续把孩子养在身边，市镇里念书转学又得花一大笔钱，夫妻两人因为钱的缘故，争吵不休。
最后，她再度被送回了乡下。艰难度过了她贫瘠卑微的童年和少女时代，念完中学之后，她放弃了继续上大学的机会，投身大城市，成为了万千不起眼