伞骨，木质手柄已磨出了常被使用的光泽。
明一湄怔忪，这把伞看上去很熟悉。
她心中微微一动，扭头朝前面看去，果然，间隔不远又是一个相同的木台，她加快脚步走过去。
第二个木台当中只有一粒糖果，缤纷的糖纸包裹着圆滚滚的水果硬糖。
微酸，然后是回味绵长的甜。
明一湄眼眶微微发热，她眨了眨眼，怀念地盯着糖果看了一会儿，待胸中激荡起伏的情绪稍稍平复，这才继续往前，走向同样依次排开的木台。
一只装着手工果蜜的玻璃罐子，是她送给他的。
一个装着茶叶的木匣，是他教她茶艺赠她的。
然后是一枚小巧洁白的瓷杯，杯底隐约可见浅浅一道痕，明一湄恍然忆起，这是他们真正的第一次合作，拍摄《盛世》时，他从自己手里换过去的杯子。
那是他们第一次间接接吻……明一湄红了脸。
她在每一个木台前停留很久，面对那些刻下他们点点滴滴回忆的物什，时而发笑，时而泛起泪光，花了很长的时间，明一湄走过了大半廊桥，来到了八角水塔面前。
门敞开着，无声无息，静静等待她的到来。
明一湄走了进去。
塔内光线逐渐亮了起来，