声，小声说话声，走路不便的病人脚步摩擦地面的声音，踏踏踏，显得压抑又可怖。
她以前特别讨厌医院，总觉得这里藏着最真实的人性，最惨烈的生死，最是让人无能无力。
母亲死前的几个月，她一直陪着，看着病床上母亲越来越消瘦的脸，越来越黯淡的眼神，总是会忍不住掉眼泪，偷偷的，扭过头用手背擦，不敢让妈妈看见，所有的颤抖都克制着，克制的浑身僵硬，咬着牙，硬逼着眼泪往回咽，实在忍不住的时候，就借口上厕所，一个人躲在病房外的走廊上，哭到痛快，然后擦干眼泪，缓过来了，再挂上微笑，回去。
那时候她经常听到有人哭，好像哭泣是很正常的事，有时半夜猛地被哭声惊醒，她缓过来，就会觉得悲伤，又一个人去了天堂，然后就会下意识地去摸母亲的手，感受到温暖的时候，才松一口气，然后好久好久都睡不着，那段时间经常失眠，吞了安眠片也不能睡的安稳。
她知道母亲很快也会死去了，所以每一天都像是跟上帝抢来的，她那时候特别多话，说到口干舌燥，也不停，总怕突然有一刻，母亲再也听不见了。
有时候死亡并不可怕，可怕的是等待死亡的过程，仿佛被人拿了小刀，一刀刀地割在身上，没有休止，绝望让人窒息。