有各种瓶瓶罐罐护肤用品，将他的位置占据的满满当当，他又有些莫名的定下心来。明天下午她就要回来了，她的牙刷，毛巾就都会放回在这里，一定还会绘声绘色地描述她的见闻，整个房间又会充满她的声音，像是将他的心也占据满了。
他才发觉，她只离开了一天，他竟然觉得像是隔了很久，久到屋子都似乎一霎那变得冷清了。
寂静无声的夜里，他躺在床上，闭上眼，便看见她回眸的笑靥，有十二岁的，有十五岁的，有十八岁的，有二十岁的。这么多年过来，他参与了她人生中的这么多第一次，听她说了那么多的惊险与难忘，怀念与心跳。
他想起她第一次来例假的时候。她不敢告诉父母，却第一时间告诉了他。她初潮来得晚，十五岁才来，对于同龄女孩子早有经验的事，她却一无所知吓得哭起来。听见她捂着脸哆嗦着对他说“我是不是要死了”，他终于忍无可忍，拉着她走到超市，给她买卫生巾，甚至教她怎么用。
后来，她甚至对他嘟囔着抱怨，“你买的那个牌子，一点也不好用。笨死了。”
他还想起她十六岁时，有一次坐在学校后操场，她对他说她喜欢上了同班一个男生。那男生戴着眼镜，斯文极了，平时很少说话，很奇迹她居然喜欢上了她，甚