着的落地窗外，月色皎皎，车流如织。
顾新橙常在这儿看窗外的景致，辉煌的灯光映入她眼底，像是跳动的火焰。
猎猎的夜风卷起薄纱窗帘，轻纱与月光共舞，缠绵难分。
直到这阵风抽离，窗帘渐渐停摆，这里依旧空荡荡的一片。
傅棠舟习惯性地绕着全屋走上一圈，每走到一处，他便打开一处的灯，直到偌大的室内灯火如昼。
顾新橙可能在客厅的沙发，可能在书房的躺椅，可能在浴室的浴缸。
她本可能在这房中的任何一处，可现在她却不在任何一处。
她真的没有回来。
傅棠舟回到会客厅，坐上沙发。
他想再抽一支烟，一摸口袋，空空如也——他今天已经抽完了一整包烟。
傅棠舟的烟瘾并不大，一天也就抽上两三支。
忙的时候，好几天不沾也是有的。
不知为何，今天他特别想抽烟，烟草过肺的感觉，又麻又涩，真刺激。
傅棠舟想起今夜在酒吧前来搭讪的那个女人，嗤笑一声。
他的手