“赵秘书，怎么站在这？”办公室里，陆续回来一些午饭完毕准备小憩的同事，走动的声响打断她的凝望。
原来，她已经站在原地，望着他身影里去的方向，出神好久好久。她在心底嗤笑，这么多年，留恋他的背影，贪恋他的气息，偷偷摸摸，已然成了一种习惯。
青山墓园。
阴雨沉蔼，细细濛濛落在江仲霖的脸上，肩上。他恍若不察，只凝神注视眼前墓碑。照片里的女人笑容和煦，一如初见。
方敏玉生于这个城市气候最好的时候，却逝于这个城市最为燥热的七月。汛期和烈阳，没人喜欢那样的日子。命运弄人，她终究死于自己最厌恶的时节。
江仲霖还记得三年前那个夜，手术室推出盖着白布的方敏玉的那一刻。人生四十多载，他终不知是幸或不幸，体验了一把腿软。那夜混乱。女儿哭肿