受柔软的裙摆轻碰她的脸颊，她知道母亲到她的身边来了。
一张长方形的纸片出现在她眼前，上面写着“柳伊思”，笔画转折处墨水尤其浓，这是母亲的笔迹，母亲因为练过毛笔字，写钢笔字时也习惯顿笔，她最熟悉不过。
“宝贝，我们回上海就要上小学了，叫这个名字好不好？柳伊思，和你的英文名多像啊。”
许多回答已经忘记，人们只记得扰人的问题，这个回答也不例外，梁柳早已遗忘她的回话，事情最后的结果一目了然。父亲坚决反对她随母姓，于是他们两人在起她的中文大名这件事上来回踢皮球，直到交报名表的截止日期，大伯草草填了“梁柳”作为名字交上去。
柳字，和留同音，但是她没能留下她的母亲。母亲提着行李箱走的那天，中秋节已经过了，上海落了好大的雨，她闷在枕头上痛哭，压抑不住的哭声招来隔壁房间父亲的迁怒，“哭哭哭，哭丧啊？哭死你好了！真晦气！”
她摸床头柜里的手帕拭泪，摸到节前听说母亲回来偷留的月饼，那是两块豆沙馅的广式月饼，油亮棕黄的饼皮上凸起了“花好月圆”四个字。她觉得真是天大的笑话，花好月圆，她或许一辈子盼不来一个花好月圆的日子。
秋天的雨势不大，却