“你看，美珍，你帮不成我，我们分手罢。”
煮熟的鸭子飞了，到手的金龟婿跑了。
她埋怨起她那个开商店的家庭，也埋怨她自己早早把身体给了对方，美珍将他们的分手原因一部分归咎于过早的上床使男人产生了厌倦。
可是她能怎么办呢？在她的意识里，她已然是一个没人要的赔钱货，哪天她未来的丈夫发现这桩事说不准会弃她而去。成都她再也待不下去了，抬头低头全是知道她快结婚的老同学，她必须回重庆。
在民办中学教了两年书，美珍安分不少，她既没有恋爱，也没有相亲，原本前两年着急解决的个人问题，眼下倒顺其自然。日子转瞬即逝，待她发觉时，她已经是二十六周岁的辰光。都说女人过了二十五开始走下坡路，赔钱货的下坡路只能更赔钱，最后变成烂货。
美珍有心改变现状，寻找符合她要求的男子，首要做的是提升自身条件。她教书的民办中学，近一学期生源愈发匮乏，不仅如此，来得都是些逞凶斗狠的小混混，抽烟打架，搅得她不能正常上课。除去这些，最令她恼火的是近来薪水稀薄至一单身女子糊口都困难，她干脆在学年结束的暑假上交了辞呈。
时值民国二十六年，张伯苓来渝为南开中学建立新校，