。
那里有青山绿水，有寺庙蛩音，有房屋低矮却长得看不见尽头的巷子。巷子两旁有写对联的、画画的、成天神神叨叨卖佛经的，还有胡子花白的程师傅。
一辈子未娶，守着十来平米的小银铺。
从纪苒柚看到他那天起，他好像就是那样。永远佝偻着背坐在柜台后，手里捧着银器敲敲打打，桌边放一盏热气腾腾的茶，搪瓷茶杯，茶水浓郁。他脸上的皱纹很深，笑起来真的会有余秋雨笔下那种千沟万壑。
程师傅平常话很少，小镇初来乍到的纪苒柚话也很少。
两人在包子店意外同桌后，竟出奇地聊得来。程师傅爱给纪苒柚说自己年轻的故事，说自己跟着顾老爷子打-土-匪，说上-山-下-乡，说土-改镇-压反-革-命，说爱-人死后就到了这小地方来。因为他爱人信佛信轮回信般若。
也乐得听这些往事。
那个时候纪苒柚还处在青春期，一边咬着灌汤包，一边眨巴着大眼睛直言不讳：“你不是说你没娶过妻吗？哪儿来的爱人呢？”
“我爱她，”程师傅笑着啜一口豆浆，放下杯子，“可她嫁给了别人啊。”
纪苒柚似懂非懂：“所以，你喜欢在银饰上刻情诗？”
“不，”程师傅摇摇头，“我刻