，哪里房间便宜的一个晚上要三十美元。”
手从温礼安腰侧无力垂落下来。
“怎么了？”他问她。
梁鳕没有应答。
片刻。
那在耳畔的声线转为苦涩：“现在只能这样，不会让你等太久了，住最好房间的那天。”
借着黑暗，眼泪从眼角肆意滑落。
他小心翼翼问着：“不相信我的话？”
摇头。
在浅浅的笑容气息中“还是怕我到时候不让你穿漂亮的衣服去。”被泪水沾到的手收紧成拳头，轻轻捶了一下他的胸腔。
手被握住。
“我走了。”
“点头。”
目送着机车离开，直到那阵夜风吹来，才惊觉她在门口呆的时间有点久，转过头，打开门。
关上门，打开开关，一室寂寥。
夜深，在某个特定的时间点醒来，习惯性地去倾听，周遭静悄悄的，甚至于窗外也是静悄悄的，没有温礼安推门进来的声音，也没有昆虫们午夜大联欢。
恍然想起，这个位于西太平洋上的岛屿国家即使没有春夏秋冬，但特属于大自然的一些规律在这个蓝色星球上是不可逆转的：如那树上的枝叶、如在夏秋时节鸣唱的昆虫。
那夜间打着灯