她腿抬起来，摸出手机照着，往脚掌心看了一眼。
半干的泥混着半干的血，半指长一道伤口。
“不知道喊人？”
“天黑了，等了半天没人。我看见您的车过去了，喊了，您没听见。”
他火气撒不出去，嘴上越发不饶人，“你怎么不顶个斗笠直接下田插秧呢？”
“……”
“不知道早点往镇上去？你同学等你半天，你没点集体意识？”
她闷着头，没敢辩驳。
他把自己手机往口袋里一揣，一看她手里还捏着一支，“……”一把夺过来，也往口袋里一揣。拾起旁边地上的书包，往她肩上一挂，背过身弯下腰，“上来。”
她愣着。
他不耐烦，“快点！”
苏南伸出手臂，攀着他肩膀，微一使力，爬上他的背。他颠了一下，稳稳背上，踏着荒草，往路上走去。
头上漫天星斗，田里栖着虫鸣。
她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。
想这一条路，永远没有终点。
第12章 （12）流水
时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。
——简媜《行书》
·