反应，他身上的一处会对她的碰触有反应。用蓬勃的势头告诉她，他并非全然无觉。起初，她甚至能在他的耳畔见到一抹粉红。她觉得新奇，这人脸皮如此厚，竟然也会脸红。
于此，她是欣喜若狂的，也只有在这种时候，他才让她感觉到真实。她有时会起了逗弄他的心思，变换花样的摆弄他。她总觉得他是在苦苦强撑，待得忍不住了便会突然坐起来。只要他肯醒过来，他要对她做甚么都好。
她是这样想的，也这样说了，偎到他耳边，轻吐出声，“只要你肯醒过来，想对我做甚么都好……”她亲了亲他，说出每日都要对他说的那句话，“唐楼，两个你，我都爱。你听到了没有？不管是哪一个，我都要。醒来，娶我。”
唐楼做了一个很长的梦。
梦有多长？长得如同河流，漫过了某人的一生。
在梦里，他从局外人的角度，看完了另一个唐楼的一生。
他看到那个唐楼惨淡的童年，看到从天而降出现在他生命中的谢成韫，他的阿韫，如同耀眼的星光，照亮了他原本灰暗的生命。
他看到他是如何卑微地讨好着阿韫，如何苦苦地爱着她。
他看到他的疯狂，看到他将她置于身下行疯狂之举。他看到阿韫眼中的伤心与失望，令他心