于桐闭起眼睛，颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。
“方城……”她干涩开口。
“嗯？”
“你想知道，为什么那个方法不行吗？”
方城侧过脸看她，背着光，她的脸伴着阴影，神情晦暗不明。
“你想说，我就听。”
于桐轻声笑了，“你为什么不表达出你想听的样子呢，你明明就很想知道。”
方城：“你不说有你的道理，我没必要强求。”
于桐搭下眼帘：“你这人真是……”
又静了片刻，于桐长呼一口气，“接下来我说的话可能会有点长。”
方城浅浅笑，温和道：“我最不缺耐心。”
于桐挑眉，也是……
为什么要跟方城说接下来的这些话，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想发泄，想倾诉。
于桐组织了下语言，“方城，你们的记忆应该是从六七岁开始，通常也是零零碎碎的。而我，我的记忆是从五岁的某一天开始，大概是五岁……”
“嗯。”
方城知道，于桐说过，她不清楚自己的生辰。
“从那天起，发生的每一件事，我都能记下来，细枝末节都能记得，我可以像幻灯片一样，在脑内回