头发拿皮筋箍了个圈儿，有几缕散落两旁。
保洁员犹豫半刻，轻喊：“许医生！”
空旷的大厅响起回声。
许沁脚步一停，回头：“嗯？”
“刚才送来那个人，救过来了吗？”小保洁员说着，下意识瞟了一眼脚下的血迹。
此刻的急诊大厅风平浪静，静可落针；谁能想象不久前这里哭声喊声，乱作一团。
许沁说：“救过来了。”
保洁员脸上绽出大大的笑容：“太好了。许医生，”她对许沁鞠躬，“辛苦您了。”
许沁略微颔首算是回应，转身离开。
四点，正是夜最深的时候。
医院走廊里灯光惨白，空气中弥漫着生死场特有的味道，沉闷，苦腥，挥之不去。
许沁双手习惯性地插回兜里，穿过空无一人的走廊，走进办公室，站定。她低头凝视脚上脏污的鞋，眼里露出一丝嫌恶。她眉毛皱起来，觉得恶心极了。那泥水血水仿佛能穿透鞋面，从她脚背渗进身体。
许沁迅速坐到椅子上，脱下鞋子扔进垃圾桶。袜子是干净的，她熟视无睹，扯下来扔进垃圾桶，又拉开抽屉，扯出湿巾，用力来回擦脚背，擦到皮肤发红像要擦破皮才停下。
许沁平静下来，缓缓地调整一