一秒都没到的时间内，她就收到了回复。
“很好。”
与三年前出国时匆匆忙忙的狼狈模样相比，回国反而简单从容。
退房卖车清洁旧物告别友人，她直起腰，随意看着空荡的房间，白色遮光窗帘映衬着对面公寓的防火梯。每一次看纽约的角落，她都毫不怀疑这就是自己最挚爱的城市，无法复制，无法模仿。
然而，没有值得自己真正留恋的东西。
偌大公寓住了那么久，家具格局都维持刚住进来的模样，居然疏懒到连一盆植物都没有养。
临走前夕，最后一次去街角熟悉的教堂。
“我要回去啦。”她坐在忏悔室里突然说了句中文。
“你在说什么？”隔壁的神父疑惑地重复问她。
江子燕回过神，重新用英语重复一遍。她那么克冷的五官，却有着一把轻柔嗓音，吐露英文时带些绵丽：“我要回去啦。”
隔壁很快传来神父温和地回应：“那么，祝福你那可爱的前途光明。”
江子燕托运完两个箱子，一路走过机场海关免税店直入机舱。十几个小时里保持冰美人的模样。等飞机落地，走到机场卫生间略微梳理。
开始五分钟里只是补妆，略微往过于苍白的唇上描着口