开始，何绍礼就有这样的沉静眼神。他，和他那总自诩雅典娜的姐姐，确实被教育得和其他孩子格外不同些。比起何绍舒，何绍礼要更温润更开朗些，上大学前，他都能和小时候的伙伴保持联系，都玩得好，又很从容。
然后，戛然而止。
江子燕出国的第一年里，何绍礼正陷入工作和照顾儿子的困境。只要稍微展现丁点犹豫，会被拉入琐事的绝境，他开始变得锐利、决断和冷心肠，偶尔自负的表情，有点像何伯伯。
也是那个时候，何绍礼和兰羽关系几乎修复到了高中时期的亲密无间，神奇的是，兰羽虽然极厌恶江子燕本人，却对她生下的小孩子很合眼缘。她头一次见到何智尧，他正在童床里仰着软绵绵的脖子，滟黑的大眼睛专注地盯着她来回晃动的手指。有段时间，兰羽甚至忍不住想，如果要替江子燕养这么个儿子，也是无可无不可的。
何绍礼因为忙，也任由她整日和何智尧玩。直到一日，他匆匆回家，正好撞见自己正教何智尧喊妈妈的一幕。
“我儿子不是你的宠物狗，兰羽，你不能因为想逗他玩，就让我儿子叫你妈妈！何智尧的妈妈不是你！”何绍礼没有给她任何辩解的机会，目光冰冷如刺，“摔坏了脑袋的是江子燕，你的脑袋还没有！”