天穿一身黑，长发披肩，面色苍白，比照片更瘦。
他的视线落在手背上，不由得心惊，她的手瘦得几乎是皮包骨，淡青色的筋脉一根根凸起，似乎已然成为八十老妇。
“余乔。”
“嗯？”
老郑用余光打量她，清一清嗓子才开口：“你最近怎么样啊？”
余乔轻轻抚摸着骨灰盒上的纹路，闷声答：“刚刚领了我爸的骨灰，应该算不上好吧。”
老郑的话被卡在半道，没办法继续。
等红灯的时候，他突然说：“周晓西那小子其实挺喜欢你的。”
“是吗？”
“不过这事违反纪律，就给队里调回来了。”
“他牺牲的时候多大？”
老郑说：“二十五，眼看四月就二六了。”
“真年轻啊……”她望着窗外朦胧的雨和低垂的树，轻声感叹。
“没办法。”老郑的口头禅似乎就是‘没办法’，“抓毒贩总会遇上这种事，多了就习惯了。”
“陈继川呢？”
“死了。”
“噢，对，死了。”她过于迟钝，仿佛还在梦里。
快到汽车站，老郑忽然问：“余乔，结婚了没？”
余乔说：“没有。”
他又问