划过，绯红的签字笔还提着陆九襄的名字，稚嫩的笔记，是她当年偷看他时写下的。
“小叔叔，送给你。”
到馨园之后陆九襄过的第一个生日，她抱着一本《瓦尔登湖》，小心翼翼地递到他的身前。
那时的阳光比今天的要暖，风也要畅，橙红的夕阳绘染开一派秋空万里的图卷。
陆九襄待她，和对刘嫂她们，甚至他的司机都没什么两样。乃至更客气，更冷淡些，几乎连敷衍都吝啬。
那时的顾言抒能够意会，却从未在意。她只是单纯地想对身边的每一个人好，想对姑姑姑父好，对陆九襄好，她心里如此恐惧会被再一次放弃。
而那些恬静的时光，总是一掬手便无措地溜走。
她听到身后的跫音，略微漫开一丝惊诧，下拉着唇角回过身，那个承诺了不会出现在此的男人，正披着一件旧式款样的风衣，见到她的一刻，眼眸一点点变得清澈而喜悦。
“小抒！”
他是那么的高兴。
顾言抒不懂为何陆九襄一定要自己回来。指尖将那本《瓦尔登湖》的书页摁下，目光微有些冷漠，没有半点闯入别人房间的羞愧。
既已经名不正地登堂了，那也无惧言不顺地入室。