年冬天，你生病，我们半夜打车带你去儿童医院挂吊水，赶上流感期，过道走廊里全是人，没有床位，我们只好找块儿空地坐下来，后半夜你和我都睡着，你枕着爸爸左腿，我枕右腿……”
秦梓悦有些印象：“那后来呢？”
向珊夹了口菜，笑着说：“早晨你退烧，爸爸却瘸了。”
不知情的人笑起来，你来我往几句，气氛不能再融洽。
同甘共苦、相依为命。
徐途卷着舌尖的银钉，手指用力抠两下，终于抠掉一小块儿木屑来。
秦梓悦问：“还有吗？”
很寻常的夜晚，小姑娘努力回想着记忆里仅有的一点温暖，仿佛只为记住，却感觉不到丝毫满足或幸福。
向珊想了想：“五岁那年爬长城，你刚爬了几步就喘得厉害，几乎是你爸爸抱你上去的。那天很晚才回来，快到家门口的时候，我也走不动，让他背着。”
秦梓悦笑笑：“我爸爸力气很大。”
向珊说：“是啊……”
窦以耸着肩膀撑在桌子上，从对面那女人身上收回目光，往徐途碗里夹了块肉，小声：“手指疼不疼？”
徐途动作顿了下，又继续顺着缝隙抠。
秦梓悦说：“这个我记得，还有……”