识的，都在低声啜泣，甚至有哭到昏厥的。
但真正悲伤的几人，却仅仅是紧绷着沉重的面容，一言不发，一泪不落。
因为该流的泪早已经在心里流干了。他们的哀伤不需要表演给任何人看，也不想给别人看到。这就是英格兰王室从入主英格兰开始就在致力于保持的对外形象——他们可以荒唐，可以吝啬，可以有各种各样张扬的性格，但必须始终端着高高在上的态度，保持着疏离又神秘的强势风格。
这是每一个生在这个家族里的人出生后就学会的第一件事——他们生而高贵，无坚不摧。
填平最后一铲土后，王室成员挨个上前，把手中的红玫瑰放到了伊丽莎白小姐依照新教习惯建起的墓碑前。一共八朵，不多不少，绽放出了最美丽的色彩。
然后，这场安静又压抑的葬礼就结束了。
王室成员先后坐上不同的银色马车，驱车离开了教堂，重新回到了他们冰冷的宫殿里。老人回宫休息，年轻人围坐在火炉边，第一次谈论起了这次的葬礼。
“请一定要答应我，”玛丽夫人首先开口，吸引了奥古斯特和理查三世的注意，“在我葬礼的时候，让我以公爵夫人的身份下葬。”亨利公爵还来不及感动，就听到玛丽夫人解释道，“我一点都不想被人