活动四肢，怕生褥疮，怕康复之后肌肉萎缩不能动，每天三餐，都是将食物打成糊糊用粗大的针筒通过鼻饲管打进去。
二十年前，刘彦直出生的时候父母就是这样抚养他，但心境却截然相反，老两口的心情是绝望中带着一丝侥幸，一丝希冀。
过了几日，父母托关系批条子，买了高价的卧铺票，又找了一架旧轮椅，将昏迷的刘彦直送上了去北京的列车，上车的时候，快五十岁的父亲将儿子背上了车厢，因为只有一张卧铺票，列车员不让父母留在卧铺车厢，说尽了好话才留了一个人。
一夜长途跋涉终于到了首都北京，火车站熙熙攘攘，人头攒动，父母推着轮椅上的儿子举目四望，茫然无助。